喻情病闭上眼睛。

再睁开时，阳光消失了。

花海、微风、喻思南的体温——

全部如潮水般退去。

他站在废墟里。

校园的走廊已经坍塌，墙壁上爬满焦黑的裂痕，玻璃碎片散落一地，折射着血色的夕阳。远处，那座摩天轮歪斜地矗立着，轿厢锈蚀剥落，像一具被时间风化的骨架。

风卷着灰烬从脚边掠过，带着硝烟和铁锈的味道。

——他回来了。

回到了循环的起点，回到了……一切尚未结束的时候。

不。

喻情病的手指微微发抖，他低头看向自己的掌心——那里本该有喻思南的温度，可现在，什么都没有。

“……思南？”

无人回应。

只有风声呜咽，像是某种嘲弄。

他踉跄着向前走，每一步都像是踩在破碎的梦境上。

然后，他看到了。

——喻思南的日记本，躺在废墟中央。

封面已经被烧焦了一半，可里面的字迹依然清晰。

他颤抖着翻开，最后一页写着：

“如果循环无法终结……”

“那就让我成为最后一个消失的人。”

字迹晕染开，像是被水浸湿过。

喻情病的呼吸停滞了一瞬。

他猛地抬头，看向那座歪斜的摩天轮——13号轿厢的门微微摇晃，仿佛刚刚有人离开。

风里传来细微的嘀嗒声，像是什么东西在融化。

喻情病抬头看去，摩天轮最高点上的血色方程式正在慢慢消解——

t=σ(sin?α)

——数字正在慢慢变小。

就像……

——时间在倒退。

他下意识地向前跑去，踩着满地的残骸和废墟，冲向那座摇摇欲坠的摩天轮。

他不知道自己在害怕什么。

——摩天轮正在缓缓上升，数字还在变小。

像是……

——摩天轮要回到起点，回到这个循环的起点，回到……一切尚未开始的时候。

——时间正在倒退，回到了他们第一次

相遇之前。

摩天轮的速度越来越快，轿厢里的指针在疯狂转动。

喻情病感觉自己像是跌入了某个巨大的漩涡，被一股无形的力量拉扯着，不断地后退。

——后退到那个蝉鸣声声的夏天。

——后退到他们第一次相见的那个瞬间。

——后退到那个冰淇淋融化的夏天。

——后退……后退到一切尚未开始的时候。

——时间倒退，摩天轮回到了起点。

轿厢在最高点停住了。

指针指向数字1。

门缓缓打开。

没有人。

他奔跑起来。

碎石划破了他的脚踝，风声在耳边尖啸，可他没有停下。

——这一次，他必须抓住他。

——这一次，他绝不会再放手。

当他冲进13号轿厢时，夕阳的光透过锈蚀的缝隙洒进来，映出角落里蜷缩的身影。

喻思南抬起头，脸色苍白，眼睫上还挂着未干的泪痕。

“……哥？”

喻情病跪下来，用力抱住了他。

他的身体是冷的，像是已经在这里等了很久、很久。

“我找到你了。”喻情病低声说，嗓音沙哑得不成样子，“这一次……我们一定可以……”

喻思南轻轻闭上眼，回抱住他。

“嗯。”

轿厢外，废墟依旧。

可夕阳的光，却比任何时候都要温暖。

——

糟糕了，自己的弟弟的疯了。

“你每逃一次，我就拆掉你一块骨头。” | “哥，你到底是爱我…还是爱我的血？” |

喻情将针管刺入喻思南的手腕，鲜红顺着透明导管流入自己青紫的静脉。弟弟突然翻身将他压倒在病床上，犬齿抵住他的喉结：

“这次的血…我要你自己来拿。” 他拽过哥哥的手按在心脏处，“咬这里，像那些怪物一样吸干我，如何？”

喻情低咳着笑出声，指尖滑进弟弟的指缝十指相扣：“思南，你明知道…我比夜行者更贪心。”银链随动作哗啦作响。

窗外，新一轮感染潮正在冲击高墙，警报声与他们的喘息交织成末日的协奏曲。

喻思南在哥哥的医疗档案里发现一张泛黄照片：12岁的喻情被绑在实验室手术台上，胸口盛开着一朵金属山茶花。

【不是玫瑰了…不是真正的哥哥了…】

“原来你和我一样是实验体？”他捏碎注射器抵住喻情脖颈，“那你为什么骗我…骗所有人？！”

咳血的哥哥突然笑起来，扯开衬衫露出心口同样的机械花蕊：“因为只有让你恨我…

你才会乖乖当‘救世主’啊。”花蕊中渗出蓝色病毒原液。

喻思南的眼泪滴落在花蕊上，病毒原液顺着金属纹路蔓延。喻情微笑着吻上他：“别哭，我们本该是一体的。”

暴雨夜，喻思南故意让夜行者咬伤自己，带着感染伤口回到温室。高烧中把哥哥拖进培养舱：

“现在你也要靠我的血活命了。”他舔掉喻情眼角的泪，“别怕，我会把你锁在…最漂亮的笼子里。”舱门倒映出两人纠缠的影子。

别忘了，弟弟脖子上始终戴着哥哥给的银链，此刻却缠在了对方脚踝上。

最终决战时，喻情启动温室自毁程序。漫天山茶花瓣在火焰中化为灰烬，他捧着弟弟的脸轻笑：

“你看…我们根本不是什么救世主。”病毒结晶从他瞳孔开始蔓延，“只是人类文明…最后的殉葬品。”

【喻情病】

随身携带山茶花种子，种在每个囚禁过弟弟的地方

右眼植入微型监测器，可实时查看弟弟生命体征

【喻思南】

后腰有实验编号纹身，擦伤时会浮现荧光。

偷偷收集哥哥的咳血手帕，晒干后做成书签。

【他们都是彼此最深的执念，也是对方身上最致命的弱点。】

喻情病每次抽血后，都会亲自给喻思南包扎手腕。但这一次，低头舔掉了渗出的血珠，然后捏住弟弟的下巴，将血渡回他嘴里——

“我的血…好喝吗？”喻情病苍白的手指摩挲着他的喉结，“里面全是你的味道。”

喻思南扣住他的后脑加深这个吻，直到铁锈味充斥口腔：“不够…再给我点。”

喻情病因为体质虚弱，总是手脚冰凉。喻思南会在夜里强行把他搂进怀里，用体温“治疗”他——

“哥，你这里好冷。”他的手滑进喻情病的睡衣，掌心贴在他心口，“我帮你暖暖。”

喻情病低喘着抓住他的手腕：“…别碰。”

“可它在为我跳得很快啊。”弟弟轻笑，咬住他的耳尖，“说谎的坏孩子…要受罚哦。”

……

喻思南某次逃跑失败后，喻情病没有发怒，只是温柔地给他戴上一条银色脚链——

“这是定位器？”喻思南挑眉。

“不，是礼物。”喻情病微笑，“你每走一步…它都会刺进你的皮肤，提醒你——”

他俯身在他耳边低语：

“你永远是我的。”

喻思南的唇角勾起一丝冷笑，握紧脚链的末端：“哥…你知道吗？总有一天，我会亲手扯断它。”

喻思南发现，喻情病每晚都会偷偷来他的房间，只是安静地看着他睡觉，有时甚至会落泪——

“…哥，你哭什么？”某夜他故意装睡后突然睁眼。

喻情病慌忙擦掉眼泪，却被他拽住手腕按在床上。

“是不是怕我死了？”喻思南逼近他，语气危险，“还是怕…我逃走？”

喻情病沉默片刻，忽然笑了：

“我怕你醒来发现…自己根本不想逃。”

喻思南顿住。他看着喻情病苍白却美丽的脸上，那双在月光下泛着水光的眼睛。

“……你究竟想做什么？”他听见自己沙哑的声音。

“我说了…我想要你。”喻情病轻轻抚摸着他的脸庞。

“……那你可以杀了我。”喻思南冷笑，“像过去一样。”

“不，我舍不得了。”喻情病突然抱住他，“我只想把你…永远留在我身边。”

“哪怕你恨我。”

窗外是呼啸的风和警报声，房间内却异常安静，只有彼此的呼吸交织在一起。

喻情病高烧昏迷时，喻思南割了自己的手腕，将血滴进他的嘴唇——

“喝下去。”他掐着喻情病的下巴命令，“你敢死…我就让全世界给你陪葬。”

喻情病在混沌中轻笑：“…你终于…学会威胁我了。”

“跟你学的。”喻思南吻去他唇边的血迹，“所以…别想丢下我。”

喻情病从小身体极差，医生说活不过20岁，而喻思南的血液是唯一能缓解他痛苦的“药”。

某夜，喻情病高烧不退，喻思南割开手，将血滴进他的药碗——

“哥，喝掉。” 他捏住喻情病的下巴，强迫他吞咽，“你的命是我的……我不准你死，你就得活着。”

喻情病苍白的唇染上血色，低笑：“思南……你越来越像我了。”

喻情病体温常年偏低，而喻思南却像个火炉。冬天时，喻情病会蜷缩在弟弟怀里，手指冰凉地滑进他的衣领——

“冷……” 他轻喘着，病态苍白的脸贴在喻思南胸口，“抱紧点。”

喻思南扣住他的腰，咬住他的耳尖低笑：“哥，你明明是想让我失控吧？”

“嗯。” 喻情病抬眸，眼底带着病态的笑意，“证明给我看……你有多疯。”

喻思南曾试图逃跑，喻情病没有阻拦，只是在他即将踏出大门时，轻飘飘地说了一句——

“你走一步，我就拔掉一根输液管。”

喻思南僵住，回头看他。

喻情病靠在病床上，微笑着晃了晃手腕上的针头：“要试试吗？”

“……疯子！” 喻思南最终摔门回来，一把将他按在床上，“你就这么想死？！”

喻情病抚摸他的脸，轻笑：“不，我只是想看你……为我发疯的样子。”

喻思南某天突然发现，自己也开始像哥哥一样——讨厌阳光、喜欢黑暗，甚至……对血的味道上瘾。

他掐住喻情病的脖子，咬牙切齿：

“你对我做了什么？！”

喻情病咳嗽着，却笑得愉悦：“终于发现了？思南……你正在变成我。”

“闭嘴！”

“你逃不掉的……” 喻情病的手指抚过他的唇，“因为你的病……叫做‘喻情病’。”

末日降临的那天，喻情病把喻思南锁在玻璃花房里，外面是肆虐的丧尸，里面是盛开的血色山茶。

他捧着弟弟的脸，轻声说：

“思南，如果世界要毁灭……”

“我希望最后一个死的是你。”

“这样……你就永远只属于我了。”

喻情病一直表现得像个脆弱的美人灯，直到喻思南发现——

地下室的监控室里，整面墙都是自己的睡颜特写，最早的照片竟始于他被“领养”的第一天。

“哥，你监视我十年…就为了等我长大？”喻思南捏碎相框，玻璃扎进掌心。

喻情病用染血的手指抚摸弟弟暴怒的脸：“不，是等你…心甘情愿监视我。”拽出自己脖颈后的芯片。

喻思南拆穿谎言后，给喻情病注射肌肉松弛剂，将他锁在原本关自己的玻璃房：

“现在换我养你了。”他每天准时来喂饭，却用金属餐刀划开哥哥的衬衫，“吃慢点…我想多看会儿你颤抖的样子。”

喻情病喘息着笑：“你学得…真快。”他故意打翻水杯让弟弟靠近。

当喻情病出现幻觉用碎玻璃抵住自己咽喉时，喻思南疯了一样撞开门，却发现——

锁链根本没扣紧。

“你赢了。”喻情病松开手，任玻璃被夺走，“现在可以杀了我…”