公社推行以社为单位筹集资金发教师工资的政策，本期望能一劳永逸地解决民办教师的生活困境。然而现实却事与愿违，资金筹集犹如逆水行舟，困难重重。工资发放毫无规律，常常无法按时到账，有时半年才发一次，甚至一年才结算一回。工资的长期拖欠，如同沉重的枷锁，让老师们的生活陷入了举步维艰的境地。转正的希望愈发渺茫，在生活的巨大重压之下，不少老师无奈选择离职。
李长贵是早期因公社勤工俭学抓得好而成功转正的老师。看着仍在困境中坚守岗位的同事们，他的心中满是不忍与敬佩。他深知每一位老师的艰难处境，经过无数个日夜的深思熟虑，李长贵毅然决定把自己的工资“充公粮”，用来垫付学校老师的生活费，帮助同事们渡过眼前的难关。
起初，李长贵只是悄悄拿出部分工资，补贴给那些生活最困难的老师。他不想声张，只希望能默默为大家分担一些压力，尽自己的一份绵薄之力。然而，随着工资拖欠的情况愈发严重，他拿出的钱越来越多，即便他极力隐瞒，最终还是被父母和妻子察觉。
那段时间，李长贵明显感觉父亲的身体大不如前。父亲时常咳嗽，声音低沉而无力，脸色苍白得如同白纸，整个人虚弱不堪。一天，父亲突然眼前一黑，重重地晕倒在地，一家人顿时惊慌失措。李长贵心急如焚，赶忙请来村里的赤脚医生。医生检查后，眉头皱成了一个“川”字，严肃地说：“这病不能再拖了，得赶紧送镇上医院。怕是肺部的大问题，治疗得花不少钱。”
李长贵心里“咯噔”一下，他清楚自己把钱都补贴给同事了，家里如今根本拿不出这笔救命钱。无奈之下，他看向妻子，犹豫再三，艰难地说道：“要不，你回娘家借点钱吧，咱爸这病等不起。”妻子一听，泪水瞬间夺眶而出，委屈地哭诉道：“这些日子你把钱都给了别人，家里都快揭不开锅了。现在让我回娘家借钱，我怎么说得出口？”
当晚，一家人围坐在昏暗的灯光下，气氛压抑得让人喘不过气。李长贵的父亲虚弱地靠在椅背上，重重地叹了口气，许久，“啪”地一声，把筷子拍在桌上，怒声吼道：“长贵，你脑子糊涂啦！咱家日子本就不宽裕，你还把钱都给了别人，现在连看病钱都没有，一家老小以后咋办？”
妻子在一旁默默抹泪，带着哭腔说：“孩子上学要用钱，家里米缸都快见底了，你心里到底还有没有这个家？咱这日子还过不过了？”
面对家人的指责，李长贵满心愧疚，嘴唇颤抖，却不知该如何开口。他看着年迈生病的父亲，又看看伤心欲绝的妻子，知道自己亏欠家人太多。可一想到并肩作战的同事和石山小学那群求知若渴的孩子，他实在狠不下心放弃。
“爸，妈，还有你，我对不住你们。”李长贵声音沙哑，眼眶泛红，“可老师们都是为了孩子，为了村里的未来才坚守着。他们现在有难处，我要是不管，良心上过不去。咱们再咬咬牙，这难关总会过去的。等我想办法把钱凑齐，爸的病肯定能治好。”
妻子再也忍不住心中的委屈和痛苦，哭着跑出了家门。李长贵起身欲追，却被父亲一把拦住：“你走，走了就别再回来，这个家你也别要了！”
那一夜，李长贵躺在床上，望着天花板，思绪如麻。他想起和妻子一起在田间劳作的场景，汗水湿透了衣衫，两人却相互扶持，对未来充满了希望；想起孩子成长的每个瞬间，那些平凡而又珍贵的回忆。又想到孩子们天真无邪的笑脸、课堂上渴望知识的眼神，还有同事们信任的目光，在困难时刻大家相互鼓励、携手前行。他的内心痛苦挣扎，一边是血浓于水的家人，一边是无比热爱的教育事业，到底该如何抉择？这个问题如同一把沉重的枷锁，紧紧束缚着他的灵魂。
就在李长贵陷入两难之际，刘力力从南方打工回家。刘力力是肖敏的舅舅，路过学校时，正好是午饭时间。他好奇地走进学校食堂，眼前的景象让他大为震惊。食堂里，老师们正吃着清水煮豆腐，饭菜简单得近乎寒酸。在南方见识过繁华与美食的他，深深感受到老师们生活的艰辛。
刘力力想起自己上学时的老师段俊豪，那时段老师对他关怀备至，在学习和生活上都给了他很多帮助。有一次，刘力力在学校生病，段老师不仅带他去看病，还悉心照顾他，让他感受到了家人般的温暖。如今看到老师们如此艰苦，他的心中一阵酸楚。于是，他决定把准备给父母的钱拿出一部分，借给学校改善老师生活，另一部分资助段俊豪老师。
他找到李长贵，诚恳地说：“李校长，我知道老师们不容易，这点钱您拿去，给大家改善改善生活，也算是我的一点心意。段老师对我有恩，我不能看着他受苦。”李长贵看着这个朴实的年轻人，心中满是感动，紧紧握住他的手说：“谢谢你，刘力力，你的这份心意我们都领了。老师们一定会更加努力教学，不辜负大家的期望。”
这件事给了李长贵很大触动，也让他更加坚定了自己的想法。他知道不能因为家庭困难就放弃帮助同事和坚守教育事业。于是，他开始四处奔走，向公社领导反映情况，详细说明老师们面临的困境，争取更多支持。为了引起公社领导的重视，他准备了详实的资料，将老师们的生活状况、教学成果以及面临的困难一一罗列。在与公社领导沟通时，他言辞恳切，声情并茂，希望能得到他们的理解和支持。
同时，他还组织老师们开展勤工俭学活动，利用课余时间种植蔬菜、养殖家禽，增加收入。在种植蔬菜的过程中，老师们遇到了不少困难，缺乏种植经验，蔬菜时常生病。李长贵便四处请教有经验的农民，学习种植技巧，还购买了相关书籍，与老师们一起研究。养殖家禽时，资金短缺，李长贵便带头拿出自己的积蓄，还发动老师们筹集资金。
在这个过程中，妻子看到了李长贵的坚持和努力，逐渐理解了他的苦衷。她开始主动承担起家里的重担，精心照顾生病的父亲和孩子，还鼓励李长贵要坚持下去。妻子的转变，让李长贵无比欣慰，也有了更多动力去解决问题。
尽管困难重重，李长贵和老师们始终没有放弃。他们相信，只要齐心协力，就一定能度过难关。在他们的坚守下，石山小学的教育教学工作稳定开展，孩子们依旧在知识的海洋中快乐遨游。而李长贵也在不断努力和探索中，寻找着家庭与事业之间的平衡，他的故事，在这片土地上继续书写着，激励着更多人坚守初心，为教育事业不懈奋斗。