乡村的天总是亮得很早。

早些年会准时准点在天边晚星未熄的时候伴随着鸡鸣，吵闹了一晚上的蝉鸣被掩盖，天边逐渐透出浅黛色的光，越过白雾在朦胧间笼罩整个村庄。

当然，从小就深居简出的江之聆从没体验过田园生活，如今有机会了世界也已经大变样，怕是以后在没有机会了。

江之聆起床的时候还能依稀看见天边几颗明灭的星星，他已经数不清自己有多少年没见过这样的场景了，窗外依旧很安静，没有他想象中会有的虫鸣鸟叫。

当然，如果现在还能听到这种声音，大概是诡异居多。

季节很快就走完了夏天的尾巴，吹来的风带着清冽的凉意，他换上了厚一点的长袖，随意靠坐在窗台上，放松地往外看去。

天没彻底亮，连日的暴雨下土路上的水坑还未彻底消散，在将明未明的天色下反射着不规则的白光，只有不远处的一两间房子亮着灯。

居然有人起得比他还早。

不过江之聆转念又想到程让说过村里还住着些老人，上了年纪的人总是觉少，江之聆以前就常在凌晨跟江茗出去散步，一直沿河边走到太阳升起。

他在江茗离开后就算起得再早也不会往外跑了，其实一切都没有变化，河还是那条河，他也并不喜欢散步，只是偶尔回想起一路上被絮絮叨叨，会后知后觉产生一些类似怀念的心情。

明明他基本上都主打一个陪伴，回家的时候还总被蚊子咬一腿的包。

天边渐渐明朗起来，村口唯一一盏应急灯“啪”地熄灭了，江之聆听到房间外传来了细微的声响，随即是很轻的脚步声。

这一层只住了两个人，江之聆回过神来，想着这会儿好像不是许又今起床的时间。

想到许又今，江之聆又难得陷入了人生中少有的犹豫的境地。

从他离开中央基地已经过去快一个月了，其中确实发生了不少事，当初那种心烦意乱的焦躁感依旧时时徘徊，人群之外的自由也并非完整的自由，兴奋的劲头之后就陷入了极短暂的空白。

他一向讨厌所有打乱原先计划的事物，却莫名其妙踏上了一段完全预料之外的旅行，迅速到连江之聆自己都没反应过来，只能用鬼迷心窍来形容当时做下决定的自己。

至于许又今更是意外地源头，他的生命脆弱又有限，如果终有一日他们要分开，江之聆或许会想偶尔想起江茗一样想起他。

在他失神的片刻，隔壁的房间再次传来动静，同排的窗户被推开，许又今晨起时微哑的嗓音不远不近地传过来。

“你也不怕掉下去？”

江之聆半条腿撑坐在窗台边，从侧边的视角来看，有大半个身子都漏在外面。

“……不会的。”

他换了个姿势，靠得更舒服了些，这会儿的风不算小，他却觉得吹起来很舒服。

另一边的许又今垂着眼不知道在思考什么，他没急着关上窗撤回去，凉风下也没像前几天那样弱不禁风地咳半天，看起来确实是好多了。

一时间没有人说话，隔着窗台一段不算远的距离，江之聆望着远处山顶泛白的天空陷入神游。

和以往任何一个日子一样，再过不了多久太阳就会升起来，新的一天逐渐到来，整个缘溪也将变得活络起来。

直到许又今很有礼貌地叩了下窗，在江之聆看过去时笑意盈盈地问他：“要不要出去走走？”

江之聆有片刻的错愕。

尽管环境不对、时间不对、人也不对，但他依旧有种时光倒转，年少的他也在天未亮时早早起床一个人坐在阳台上，江茗总会走出来拉住他的手，问他要不要出去一起散步。

江之聆对上他的视线：“去哪？”

“反正也睡不着了，就出去随便走走？”许又今撑着窗台，说话时语调很低，却好像夹杂着凉意的风拂过耳侧。

他轻笑了声：“来了好几天了，还没怎么逛过这里。”

*

从当年的发展规划来看，缘溪村显然不是深受当地政府重视的村子，光是进来就要绕九曲十八弯，更别说振兴发展了，几十年过去了也没太大变化。

地里的水田如今杂草丛生，有一大半都荒废了，村里的时间仿佛与世隔绝、被停滞了许多年，只有一条平直的小路从外界通到村里，其余都是凹凸不平的土路。

走在路上的风比坐在窗口吹过来的还要凉，江之聆看着许又今裹在身上的绿色外衣，饶是如此还是在出门时偏头打了个喷嚏。

但是他的心情看起来不错。

江之聆从路边剪了根狗尾巴草，手感意外地和印象里差别不大，他淡声问：“你的外套是哪来的？”

他还记得许又今最开始只有一个包，里面还没装什么东西。

许又今搓了搓手，身体比他本人预先感知到季节的变换，闻言笑了笑：“水姐从储物室里找出来的旧衣服，怎么了？”

江之聆点点头：“你知道现在像什么吗？”

他难得用这种语气说话，许又今也很配合：“什么？”

“很多年前的某个历史时期，”江之聆慢吞吞地开了口，余光扫了他一眼后又移开视线，“有一批年轻人出现在农村里，人们管那叫知青下乡。”

许又今：“……”

他的皮肤太白，虽然是那种病态的苍白，放在人群中还是有些格格不入了。再加上洛一淼从压箱底的柜里翻出来的这间绿色外套实在是有点年代感，制式也有点军装工作服的样子，乍一看确实很容易让人联想。

“我记得水姐当时找出了不止一套，”许又今笑眯眯地说，“你回去也可以试试，毕竟江老师的身份气质比较符合。”

江之聆刚想象完许又今穿上全套工作服的模样，冷不丁听到自己被提名了，他神色一顿：“不用，我带了衣服。”

许又今故作遗憾：“那真是太可惜了。”

缘溪村实在是不大，他们才没走多远，就已经沿路从房屋密集的地方走到了田边，路上顽强地长满了杂草，风一吹过就发出沙沙的声响。

“散步”就成了字面意思上的“走走”，许又今没有主动提起话题，江之聆也就不开口。

过了一会儿，忽然想到了什么似的，许又今往前走了两步，背过身来对他弯了弯眼睛。

“刚刚突然想到，在尚且和平的年代，人们总是喜欢假设：如果有一天世界末日降临了，你会做什么？”

“……”江之聆默了会儿，敷衍道，“活得了就活，活不了就死。”

许又今：“还真是你的性格。”

他思索了片刻，才从回忆力挑出一点儿有意思的说：“大家总是有很多的想法，有人期待有人害怕，有人计划建立安全屋囤积物资，有人幻想着真人版绝地求生，也有人更天马行空一些，希望自己能觉醒超能力拯救世界。”

“但是末日真正降临的那一刻，一切都措不及防，什么都来不及准备和搭建。”

江之聆说：“说不定最离谱的最后会实现。”

“你相信超能力？”

“我以前也不相信人会突然变成怪物，”江之聆的语气很无所谓，“如果可以我宁愿爆发丧尸潮，而不是这些变异的生物。”

许又今一言难尽：“很难说被丧尸和异变生物追哪个更可怕吧。”

江之聆想了想：“至少拍过很多电影，可以借鉴。”

恐怖片和丧尸片根本不在许又今的涉猎范围之内，医院也不会建议他看这些，理由是防止心脏受到刺激，所以他平时看得最多的是风景旅游纪录片。

“如果真是丧尸爆发，”许又今嘀咕着，“说不定人类都不至于走到这个地步。”

江之聆忽然的想起江茗曾经对他说，试着出门，走到离风近一点的地方，会不自觉的想清楚很多事。

缘溪村确实是个足够合适的地方，这里地处深山，很少会被外界打扰，村子周围总有稀薄的白雾环绕，风景也不错，短暂的几日相处下来，民风说得上是淳朴。

如果生命的尽头就在这里……

好像也不错的样子。

江之聆的旅途本就是为了寻找他心中的安息之地所出发的，风景对他来说都是一样的，唯一不同的只有此刻的感受。

或许躺在这里也不错，化成土，来年他说不定能长成一株迎春花。

——不对，生物异变后的花叶大概都很难长了，那就变成沙吧，风吹过来的时候，所有的痕迹就一齐消失了。

反正世界总归是要遗忘的。

“江之聆。”许又今的声音倏然打断了他的思绪，他站在橘调的天色下回过头，眼睛里跃动着金色的光斑。

他指着远方连绵的山峦，明艳的朝霞自天边铺开，徐徐染红了整片流云，撞着身后蓝紫色的天，云层的缝隙中透出一点儿粉金色。

“看，太阳升起来了。”

*

回去的时候那片绚丽的朝阳已然褪去，又变成了一个平静的早晨。

洛一淼家楼下聚集了几个人，从背影来看已然上了年纪，洛一淼抱着胳膊靠在门边，时不时点头说一句什么。

她眼尖地瞅到了江之聆，顿时喊了一嗓子：“诶，你们今天怎么起这么早。”

洛一淼嗓门不低，一时间围着她的几个老头老太太齐齐转过身打量着他们，作为一看就知道村民互相很熟悉的村庄的来客，江之聆目前只见过其中很少的几个人。

“这是一淼说的新来咱们村的两个小伙子不？长得好乖的。”

“是前段日子下雨来这里避难的吧，听说差点都要不行了，怪可怜的噻。”

“小伙子，你身体不好吗，脸色怎么这么白啊。”

“这几天晚上吃饭怎么没来，一淼说还没休息好哦。”

被过分热心的老年团围上来的第一时间，江之聆清楚的看到洛一淼松了口气，他不动声色地往后挪了一步，留下许又今被团团围住嘘寒问暖。

许又今：“……”

看来洛一淼说的村里人很热情也不是假的。

江之聆正打算找个时间挪回屋子里，就听见靠在门边的洛一淼冲他扬了扬眉：“我天你这黑眼圈，一整晚没睡？”

大差不差。

但是江之聆绷着脸淡声回答：“没有。”

“骗鬼呢，”洛一淼眼神上下轻轻扫了两圈，“我这的条件也没这么差吧。”

江之聆捏了捏眉心，有点儿无奈：“没，习惯了。”

院子里，许又今正被左一句“脸色不好还是要多晒晒太阳”右一句“住得习惯吗吃得习惯吗”之中脱不开身，只在笑着应话的间隙偶尔投来一点目光。

江之聆偏过头，问：“什么？”

洛一淼耐着性子又重复了一遍：“我问，昨晚你们看的什么电影？”

青绿的色调、清苦的酒味，夜色中那点似有若无的暧昧氛围似乎又缠绕上来了。

江之聆说：“忘了。”

“行吧，”洛一淼撇了撇嘴，“早上散步去了？怎么样，我们村子景色还不错吧。”

“嗯。”

他应完就没再说话，洛一淼的视线在院里逡巡了一圈，最后放下胳膊，在回房前轻拍了一下江之聆的肩。

“人生短暂啊，谁也不知道明天和意外哪个先来，有机会的话还是抓紧吧，”洛一淼轻眨了一下眼，“我好歹比你们大几岁，这是过来人给你的经验。”